深夜的直播間總透著種曖昧的熱氣。那是個(gè)被霓虹燈切割的狹小空間，化妝鏡前的女孩正用海綿擦拭粉底，指尖不經(jīng)意間劃過(guò)鎖骨下方的瘀青。鏡頭另一邊的彈幕像銀色的雨簾，有人@了17cc吃瓜網(wǎng)的熱搜詞條：“看來(lái)大佬這次栽得挺徹底”。

她叫阿琳，是近期爆火的二次元聲優(yōu)主播。沒(méi)人知道她會(huì)在凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在那間破舊錄音棚，更沒(méi)人猜到她的聲音會(huì)突然變得沙啞——就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。直到某天，某位自稱臥底的網(wǎng)友在17cc吃瓜網(wǎng)拋出截圖：西裝革履的商業(yè)大亨江城，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的定位與阿琳重疊。

一場(chǎng)被鏡頭**的艷遇

錄音棚的隔音效果奇差。隔壁傳來(lái)金屬摩擦的聲響，像是誰(shuí)在暴力拆解精密儀器。阿琳卻笑得輕佻：“這場(chǎng)景倒貼著曖昧的邊兒。”她把麥克風(fēng)往肩帶里掖了掖，喉結(jié)在領(lǐng)口的陰影里若隱若現(xiàn)。

“你該不該說(shuō)‘下次記得帶工具’？”江城遞過(guò)咖啡杯時(shí)指節(jié)分明，指甲縫里還殘留著雪茄的焦痕。阿琳沒(méi)接，反而湊近麥克風(fēng)念起即興臺(tái)詞：“先生，你的煙癮比昨晚重了三分?！?/p>

鏡頭掃過(guò)她握麥克風(fēng)的手，骨節(jié)分明得像握著一把刀。彈幕突然炸開——有人認(rèn)出那枚戒指，正是三天前17cc吃瓜網(wǎng)爆出的古董婚戒，原主是江城失聯(lián)三年的前未婚妻。

真相永遠(yuǎn)比緋聞更荒誕

阿琳總在直播里念叨“真實(shí)比濾鏡更致命”。某晚她突然播放了段私房錄音，是江城在錄音棚失控的咆哮：“你這副皮相，配得上那些流量密碼嗎？”彈幕瞬間被@17cc吃瓜網(wǎng)的轉(zhuǎn)發(fā)鏈接淹沒(méi)，直到有人截取到背景音里的鋼琴聲——那是江城舉辦過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)演奏會(huì)的專屬琴鍵。

這場(chǎng)貓鼠游戲持續(xù)了整整七天。直到某天凌晨，阿琳在鏡頭前撕掉所有濾鏡，露出臉上三道青紫色抓痕：“想看真相？那就去錄音棚的空調(diào)濾網(wǎng)找?！睆椖化偪窠貓D濾網(wǎng)上的潦草字跡——后來(lái)證實(shí)是江城助理的筆跡，寫著“明天帶她去見(jiàn)真正能懂她的人”。

鏡頭外的欲望密碼

那間錄音棚最后被爆改成深夜食堂。老板娘說(shuō)，有天她聽(tīng)見(jiàn)隔間傳來(lái)奇怪的聲響——像是誰(shuí)在用麥克風(fēng)當(dāng)話筒筒，把整張桌子都按進(jìn)棉絮般的聲浪里。直到某晚凌晨，推門而入的食客赫然在菜單夾頁(yè)發(fā)現(xiàn)手寫的點(diǎn)單密碼：“想聽(tīng)真聲？點(diǎn)單時(shí)說(shuō)‘江城的雪茄該換了’?！?/p>

17cc吃瓜網(wǎng)的編輯后來(lái)在采訪中透露，那張被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的合照其實(shí)是個(gè)精心設(shè)計(jì)的彩蛋。照片里江城西裝口袋別著的袖扣，正是阿琳直播間念過(guò)千遍的密碼：“這枚袖扣，是我見(jiàn)過(guò)最貴的道具?！?/p>

鏡頭內(nèi)外的真相

現(xiàn)在打開17cc吃瓜網(wǎng)的搜索欄，輸入“錄音棚的第三面墻”還能彈出兩段詭異的重疊片段。一段是阿琳念著“這聲嘆息比音效更值錢”，另一段是江城在電話里咆哮：“你這聲嘶啞，值不值得我再簽三年長(zhǎng)約？”兩段錄音在特定頻率下播放，會(huì)浮現(xiàn)出第三層聲音——像是誰(shuí)在用指甲刮錄音帶。

這場(chǎng)持續(xù)七十二小時(shí)的狂歡最終以某種荒誕方式收?qǐng)?。?dāng)17cc吃瓜網(wǎng)的主編在深夜直播中念出最終答案時(shí)，鏡頭突然捕捉到后臺(tái)顯示器的反光——那是個(gè)正在播放的直播畫面，畫面里的人正對(duì)著麥克風(fēng)念叨：“真相永遠(yuǎn)比緋聞更荒誕，就像……”